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This paper begins by questioning the distinction between the notions of the phallus and the penis as asserted 
by Lacan —and wrongly attributed to Freud— demonstrating, following a systematic review of the use of 
these two terms in Freud’s work, that they are equivalent synonyms referring to the male genitalia.

This is followed by an equally systematic and detailed analysis of the uses of the word ‘phallus’ throughout 
Lacan’s work, revealing not only the extraordinary number of contradictions into which the French author 
falls throughout his work, but also the truly striking fact that, in his discourse, the word ‘phallus’ ends up 
designating practically anything.

Finally, we offer a reflection on the reasons why a body of work so lacking in conceptual rigour has attained 
such high prestige and renown within the drift —which we characterise as Rococo— of Western thought in 
the final decades of the last century.
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Este trabajo parte del cuestionamiento d la diferencia entre las nociones de falo y pene afirmada por Lacan 
—y atribuida infundadamente a Freud— mostrando, tras una revisión sistemática del uso de estas dos 
expresiones en la obra freudiana, que constituyen sinónimos equivalentes referidos al genital masculino.

A continuación se procede al análisis, igualmente sistemático y detenido, de los usos de la palabra falo a 
lo largo de la obra lacaniana, constatando no solo la extraordinaria masa de contradicciones en los que el 
autor francés incurre a lo largo de su obra sino el hecho, realmente llamativo, que hace que, en su discurso, 
la palabra falo acabe designando prácticamente cualquier cosa.

Finalmente, se propone una reflexión sobre los motivos por los que una obra tan poco rigurosa en el campo 
conceptual haya alcanzado tan alto prestigio y renombre en la deriva —que damos en caracterizar como 
rococó— del pensamiento occidental en las últimas décadas del pasado siglo.
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Falo pene

Se ha hecho común, en el mundo intelectual del psicoanálisis postmoderno, 
falo y pene serían concep-

tos netamente diferenciados:

[...] el instrumento falo, según indiqué, no debe confundirse en absoluto con el 
pene.1

Dado que así lo indicó Lacan —en De un discurso que no fuera del semblan-
te, (1970-1971)—, y dado que se considera a Lacan el heredero indiscutible 
de Freud, no se duda en pensar que tal diferencia estaría ya presente en el 

través de los textos freudianos mismos, conviene que localicemos el mo-
2 

de una manera netamente disruptiva que supone una neta contradicción 

reconozca nunca. Nos encontramos en su Seminario 18, De un discurso que 
no fuera del semblante
siguen:

-
siología ni tampoco la función que efectivamente podría atribuírsele con 
alguna verosimilitud, la de la copulación. Si nos remitimos a los textos ana-
líticos, apunta de la manera menos ambigua a su relación con el goce. Y por 

3

El caso es que solo un año antes, en El reverso del psicoanálisis (1969-

Por supuesto que en las relaciones sexuales no sólo está el falo. Pero el pri-
vilegio de este órgano es que de alguna manera su goce puede aislarse. Pue-
de pensarse como excluido. Para decirlo crudamente —no voy a embrollar 
esto con un simbolismo—, tiene precisamente una propiedad que podemos 
considerar, en el conjunto del campo constituido por los aparatos sexua-
les, como muy local, muy excepcional. En efecto, no hay muchos animales 
en los que el órgano decisivo de la copulación sea algo tan fácilmente aislable 

en sus funciones de tumescencia y detumescencia, que determinan una curva, 
4

No cabe duda de que aquí es del pene de lo que se habla, utilizándose 
el término falo como su evidente sinónimo. Pues, de lo contrario, si no se 
hablara del pene, ¿de qué órgano decisivo de la copulación y capaz de tumes-
cencia y detumescencia se estaría hablando?

1. LACAN, Jacques 
(1970-1971), 
Seminario 18, De un 
discurso que no fuera 
del semblante, p. 65.

2. Existen pre-
cedentes más 
antiguos que 
pueden remontarse 
al menos hasta 
el seminario 2 de 
1954-1955, pero por 
entonces la dife-
rencia se limitaba a 

era una formación 
simbólica ligada al 
pene. LACAN, Ja-
cques (1954-1955), 
Seminario 2, El Yo 
en la teoría de Freud 
y en la Técnica Psi-
coanalítica, p. 405.

3. LACAN, Jacques 
(1970-1971), 
Seminario 18, De un 
discurso que no fuera 
del semblante, p. 61.

4. LACAN, Jacques 
(1969-1970), Semi-
nario 17, El reverso 
del psicoanálisis, 
p. 79.



-
falo —más adelante nos ocuparemos de 

ello—, no había establecido todavía esa absoluta diferenciación entre falo y 
pene que dicta en 1971 —la fecha no es baladí pues coincide con el comienzo 
de la década en la que cierto nuevo feminismo radical levanta la bandera de la 

Política 
sexual.5 Y si algo no le faltó nunca a Lacan fue un especial olfato para percibir 
las modas intelectuales en auge. 

Freud: pene y falo

Pero ocupémonos ahora de dejar bien establecido el hecho de que las palabras 
pene y falo nunca designaron en Freud conceptos diferentes, sino que fueron 

del genital masculino.

Ciertamente, es posible establecer ciertas connotaciones diferenciales de 
los usos de las palabras falo y pene en la obra de Freud. Así, éste tiende a usar 
la palabra falo cuando se ocupa de la presencia del pene ya sea en los textos 
mitológicos —es el caso cuando habla de los falos alados de los antiguos en La 

diosas andróginas en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), cuando 
hace referencia al gigantesco falo de piedra de Príapo en El tabú de la virginidad 

Sobre la 
conquista del fuego (1931). Pero ello no se debe a que reserve el término para las 
manifestaciones simbólicas del pene, sino a los contextos abordados, en todos 
estos casos grecolatinos —o procedentes de fuentes de esa índole, como es el 
caso cuando se ocupa de las antiguas diosas mediterráneas. Que eso es así se 

simbólicas no procedentes de ese ámbito, como en (1911) 
donde solo la palabra pene es la utilizada. A ello se debe también el hecho de 
que Freud utilice con mucha mayor frecuencia el término pene que el de falo 
para hacer referencia al genital masculino.

En cualquier caso, es un hecho incontrovertible que Freud usó ambas ex-
presiones —pene y falo— como sinónimos intercambiables siempre referidos 
al genital masculino, cosa de la que es posible presentar una variada serie de 
ejemplos, algunos de los cuales se encuentran en textos tan decisivos como El 
fetichismo (1927):

Si ahora comunico que el fetiche es un sustituto del pene, sin duda provo-
caré desilusión. Por eso me apresuro a agregar que no es el sustituto de uno 

(1969), Política 
sexual.
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cualquiera, sino de un pene determinado, muy particular, que ha tenido gran 
-

malmente debiera ser resignado, pero justamente el fetiche está destinado a 
preservarlo de su sepultamiento. Para decirlo con mayor claridad: el fetiche es 
el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en que el varoncito ha creído y al 
que no quiere renunciar —sabemos por qué—.6

El falo de la mujer, es decir, ese falo que el niño imagina en ella, no es 
otra cosa que un sustituto del pene. Y no debe pensarse por ello que aquí la 
palabra falo presuponga un grado de simbolización que lo diferenciaría del 
pene mismo, por el sencillo hecho de que, previamente, se ha dicho que 
ese falo de la mujer es un pene determinado. De modo que no es que el falo 

sustituya al pene como un operador simbólico, pues esa es la función del feti-
che: el falo es el pene, por más que, en este caso, sea el pene imaginario que el 
niño atribuye durante un tiempo a su madre. De ahí que poco después escriba:

[...] en lo psíquico la mujer sigue teniendo un pene, pero este pene ya no es el 
mismo que antes era.7

Podemos encontrar otro ejemplo de que esto es así, es decir, de que 
Freud no utiliza la expresión falo para referirse a la simbolización del pene, 
sino al pene mismo, en (1922), donde a propósito del sueño 
que en ese momento analiza habla de:

El tronco de árbol del que la mujer se tiene es fácilmente reconocible como 
símbolo del falo [...].8

Como puede verse, aquí no es el falo símbolo del pene, sino que es el 
tronco del árbol el que es el símbolo del falo, es decir, del pene. Y de la misma 
índole es el uso en lo que sigue, también a propósito del análisis del mismo 
sueño:

[...] el tomar-en-la-mano el pajarito avisa al analista, que tiene sus prevenciones, 
acerca de un rasgo del sueño que pone la mano de la mujer en relación con otro 
símbolo del falo.9

-
mund (1922), 
y telepatía, p. 204.

-
mund (1922), op. 
cit., p. 205.

Sigmund (1927), 
Fetichismo, pp. 
147-148.

-
mund (1927), op. 
cit., p. 149.



caso el falo aparece como símbolo, si no, muy concretamente, como una de las 
denominaciones del genital masculino. 

Lacan: símbolo, imaginario, simbólico

Es solo Lacan quien quiere convertirlo no sólo en un , sino en el 
símbolo por antonomasia:

Digo en la medida en que se utiliza como tal. Pero cuando lo 
he introducido hace un momento he dicho el símbolo falo, y quizás éste es, 

modo absoluto— el título de símbolo.10

No obstante, dada la incesante coalescencia de los conceptos lacanianos 
-

samente, de manera constantemente coalescente— Lacan no dudará, en otros 
lugares, en caracterizar al falo ya no como una entidad simbólica, sino como 
una imaginaria:

[...] no se debe confundir falo con pene. Cuando por los años 1920-1930 hubo 
una inmensa polémica que se ordenó alrededor de la noción de falicismo y 
la cuestión del período fálico, de lo que se trataba era de distinguir el pene, 

reales, del falo en su función imaginaria.11

Pero su uso tan coalescentemente difuso de las expresiones simbólico e 
imaginario no evita, sino que induce inevitablemente, a la contradicción. 

Si bien nunca se llegó a formular que sólo es concebible aislar este objeto en 
el plano de lo imaginario, no es menos cierto que eso mismo se desprende 
línea a línea de lo que Freud aportó en determinada fecha [...].12

Pues el sólo de sólo es concebible aislar este objeto en el plano de lo imaginario 

La relación de objeto -
rácter de símbolo sostenida, como acabamos de ver, sólo tres años más tarde, 
en La transferencia. 
cuando atisba su contradicción, lejos de reconocerla como tal, la desdibuja por 
la vía de un juego nominal:

10. LACAN, 
Jacques (1960-
1961), Seminario 
8, La transferencia, 
p. 270.

11. LACAN, 
Jacques (1956-
1957), Seminario 4, 
La relación de objeto, 
p. 33.

12. LACAN, 
Jacques (1956-
1957), op. cit., p. 33.
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Phi mayúscu-
la, símbolo, y el phi minúscula.

El phi designa el falo imaginario en cuanto interesado concretamente en la eco-
nomía psíquica en el plano del complejo de castración, [...].

designé brevemente, quiero decir de una forma rápida y abreviada, como 
13

Solución nominal, presentada bajo la coartada de la formalización —
pues la formalización requiere algo más que sustituir las palabras por le-

tras griegas—: la proclamada ambigüedad fundamental vuelve del todo borro-
sos e imprecisos los conceptos (?) de lo imaginario y lo simbólico —es decir, 

lo demás, tras el empeño en diferenciar al falo del pene, ¿por qué se renuncia a 
dar una lexicalización precisa a esta nueva diferenciación?

Y, por otra parte, no se ve compatibilidad posible entre este falo como 
y el falo como único 

significante que merezca en nuestro registro el título de símbolo. Entones... ¿el falo 
es un s o es el Y obsérvese 
que estos dos enunciados entre sí evidentemente contradictorios están presen-
tes en el mismo seminario del curso 1960-1961 —La transferencia.

Pero Jacques Lacan nunca reconoció la existencia de contradicción alguna en 
su discurso. Y en alguna ocasión en la que sus frecuentes contradicciones se 
hacían especialmente patentes, no dudó, desde su autoproclamada soberanía 
magistral, en achacarlas a incomprensiones de sus discípulos, quienes no es-

caso precisamente de la contradicción que acabamos de consignar. Así, en su 
seminario de 1970-1971, De un discurso que no fuera del semblante, no dudó 

14

E insistió en ello un año más tarde en Aún (1972-1973), pero esta vez 
de manera más abiertamente insultante para con esos abnegados —¿o 
masoquistas?— alumnos que asistían a su seminario año tras año:

13. LACAN, 
Jacques (1960-
1961), Seminario 
8, La transferencia, 
p. 270.

14. LACAN, 
Jacques (1970-
1971), Seminario 
18, De un discurso 
que no fuera del 
semblante, p. 77.

15. LACAN, 
Jacques (1972-
1973), Seminario 20, 
Aun, p. 89.



Veo a mis discípulos mucho menos apegados a mi lectura que el más nimio 
subalterno cuando lo anima el deseo de obtener una maestría, y ni uno sólo 

-
15

ya:

¿quiere esto decir que se trata, como se creyó apresuradamente 
poder traducirlo, del significante de lo que falta en el significante? 
Este año tendré que poner punto final a todo eso [...].16

-
ticos discípulos —semejantes a subalternos a los que anima el deseo de 
obtener una maestría— había sido por él proferida de manera insis-
tente en años anteriores. No solo en La transferencia, sino también en 
El deseo y su interpretación (1958-1959):

[...] en el nivel en que el sujeto mismo está comprometido en la pala-
bra y, por ende, en la relación con el Otro como lugar de la palabra, 

-
17

-
18

Luego, con mayor claridad, como ya hemos visto, en La transfe-
rencia, donde también añade: 

19

Y más tarde, en De un otro al otro (1968-1969,) sigue presente el 

el sistema del sujeto [...].20

El único interés de estas observaciones [No hay sujeto del goce se-

faltante.21

16. LACAN, 
Jacques (1972-
1973), op. cit., p. 52.

17. LACAN, 
Jacques (1958-1959) 
(06), Seminario 6, El 
deseo y su interpre-
tación, p. 31.

18. LACAN, Jacques (1958-
1959) (06), op. cit., p. 31. Y 
también: «La dimensión 
intolerable, en sentido 
estricto, que se presenta a 
la experiencia humana no 
es la experiencia de nuestra 
propia muerte, que nadie 
tiene, sino la de la muerte 
de otro, cuando es para 
nosotros un ser esencial. Se-
mejante pérdida constituye 
una Verwerfung, un agujero, 
pero en lo real. En virtud de 
la misma correspondencia 
que artículo en la Verwer-
fung, ese agujero resulta 
mostrar el lugar donde 
se proyecta precisamente 

-
CAN, Jacques (1958-1959), 
op. cit., p. 371.

19. LACAN, Jacques 
(1960-1961), Seminario 8, La 
transferencia, p. 373.

20. LACAN, Jacques (1968-
1969), Seminario 16, De un 
otro al otro, p. 291.

21. LACAN, Jacques (1968-
1969), op. cit., p. 292.

22. LACAN, Jacques 
(1957-1958), Seminario 5, Las 
formaciones del inconsciente, 
p. 282.
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La palabra falo acaba remitiendo prácticamente a todo

El caso es que la palabra falo, del modo en el que Lacan la emplea, aca-
ba remitiendo prácticamente a todo: así, el falo es el 

 (22),22 el 
,23 el sig-

-
dre,24 el  
en general,25 el 
que el Otro no tiene,26 el sig-

sujeto27

goce28 —de lo que habría 
de deducirse que el goce 
mismo sería entonces 
una forma de alienación 
(?)

A lo que hay que añadir 

que es el falo es designado, 
a la vez, como el factor central 

-
te,29 la metonimia del sujeto 
en el ser,30 el objeto de deseo 
del hombre al que éste está 
alienado31 y esto tras haber 
dicho el año anterior que el 
falo no es el objeto del deseo 

,32  
cosa que no le impedirá, dos 
años más tarde, en 1960-
1961, volver a hablar del 
falo, el objeto al que habíamos 
aprendido a darle toda su im-
portancia,33 lo que el sujeto es 
y a la vez no es (!),34 el sujeto 
tachado,35 la Ofelia de Sha-
kespeare,36 el objeto primor-

dial que es a la vez el mejor y el 
peor,37 y eso sin que suponga 
un problema el que ese obje-

24. LACAN, Jacques (1957-1958), op. cit., p. 293: 
«[...] el niño no se encuentra solo delante de 
la madre sino que delante de la madre está el 
significante de su deseo, a saber, el falo.»

26. LACAN, Jacques (1958-1959), Seminario 6, 
El deseo y su interpretación, p. 332.

25. LACAN, Jacques (1957-1958), op. cit., p. 382 
y 386.

23. LACAN, 
Jacques (1957-
1958), op. cit., p. 
292.

27. LACAN, Jacques (1958-1959), op. cit., p. 361: «[...] 
en la medida en que el sujeto está privado de algo 
de sí mismo que ha tomado el valor del significante 
mismo de su alienación -ese algo es el falo- [...]»

28. LACAN, Jacques (1970-1971), Seminario 18, 
De un discurso que no fuera del semblante, p. 33: 
«[...] el plus-de-gozar solo se normaliza por una 
relación que se establece con el goce sexual, 
teniendo en cuenta que este goce no se formula, 
no se articula más que por el falo, en la medida 
en que es su significante.»

29. LACAN, Jacques (1957-1958), Seminario 5, 
Las formaciones del inconsciente, p. 305.

32. LACAN, Jacques (1957-1958), Seminario 5, 
Las formaciones del inconsciente, p. 286.

30. LACAN, Jacques (1958-1959), Seminario 6, 
El deseo y su interpretación, p. 31.

31. LACAN, Jacques (1958-1959), op. cit., p. 148: 
«En el amor, el hombre está verdaderamente 
alienado al objeto de su deseo, al falo.»

33. LACAN, Jacques (1960-1961), Seminario 8, 
La transferencia, p. 250.

34. LACAN, Jacques (1958-1959), Seminario 6, 
El deseo y su interpretación, p. 239: «[...] diré que 
el sujeto es falo y a la vez no lo es.»

35. («[El falo] puede convertirse en idéntico al 
sujeto mismo allí donde podemos escribirlo 
como sujeto tachado», LACAN, Jacques (1960-
1961), Seminario 8, La transferencia, p. 264.

36. LACAN, Jacques 
(1958-1959) (06), Se-
minario 6, El deseo y su 
interpretación, p. 337.

37. LACAN, Jacques 
(1958-1959) (06), op. cit., 
p. 345.

38. LACAN, Jacques 
(1966-1967), Seminario 
14, La lógica del fantas-
ma, p. 318.

39. LACAN, Jacques 
(1960-1961), Seminario 8, 
La transferencia, p. 239: 
«[...] lo que el neurótico 
quiere ser comúnmente 
es el falo [...]»

40. LACAN, Jacques 
(1969-1970), Seminario 
17, El reverso del psicoa-
nálisis, p. 77: «[...] no 
hay más felicidad que 
la del falo.»

41. LACAN, Jacques 
(1965), Seminario 13, 
1965-1966 El objeto del 
psicoanálisis, sesión de 
1965-04-27.

42. LACAN, Jacques 
(1970-1971), Seminario 
18, De un discurso que no 
fuera del semblante, p. 33.

43. LACAN, Jacques 
(1970-1971), op. cit., p. 

real del goce sexual, en 
la medida en que se lo 
despeja como tal, es el 
falo. En otras palabras, 
el Nombre-del-Padre.»



to no exista —Esto es lo que quiere decir el complejo de castración: ¡no hay 
objeto fálico!—.38

Y también: lo que el neurótico quiere ser,39 algo capaz de la felicidad 
—no hay más felicidad que la del falo—,40 el órgano privilegiado del goce,41 lo 
real del goce sexual42 y hasta el Nombre-del-Padre,43 la objeción de conciencia 
de uno de los seres sexuados,44 y una especie de parásito, de mueble del cuer-
po.45 la ex-sistencia misma de lo real.46

Cabe preguntarse entonces si en el discurso lacaniano podría ha-

posible si atendemos al hecho de que, dentro de ese sinfín de valores 

,47 
y que: «La temática de esta ciencia [la lingüística], en efecto, está sus-
pendida desde ese momento de 

48 daríamos entonces con 

Pero tampoco: pues en Las formaciones del inconsciente (1957-1958) 

Lo que le importa al sujeto, lo que desea, el deseo en cuanto deseado, lo desea-
do del sujeto, cuando el neurótico o el perverso tiene que simbolizarlo lo hace 

-
cado en general, es el falo.

Esto es esencial. Si parten ustedes de esto, entenderán muchas cosas. Si no 
parten de esto, entenderán muchas menos y se verán obligados a dar 
rodeos considerables para comprender cosas enormemente simples.49

Ni que decir tiene que eso que al decir de Lacan es esencial, de modo 
que quien no lo comprenda no entenderá casi nada —lo que sus dis-
cípulos y analizantes presentes en el seminario solo pueden escuchar 

-
güísticos, carece absolutamente de sentido: sea o no sea el falo un , 

-
-

44. LACAN, Jacques 
(1972-1973), Seminario 
20, Aun, p. 15.

45. LACAN, Jacques 
(1973-1974), Semina-
rio 21, Los incautos no 
yerran (Los nombres del 
padre), sesión de 1974-
02-12.

46. LACAN, Jac-
ques (1974-1975), 
Seminario 22, R.S.I., 
pp. 12 y 16.

47. LACAN, Jac-
ques (1956-1957), 
Seminario 4, La 
relación de objeto, 
p. 288.

48 LACAN, Jac-
ques (1957, 1960), 
La instancia de la le-
tra en el inconsciente 
o la razón desde 
Freud, p. 183.

49. LACAN, 
Jacques (1957-
1958), Seminario 5, 
Las formaciones del 
inconsciente, p. 249.
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-
cripción de su seminario, lo acredita su presencia reiterada también en los 
Escritos. Así en 

[...] -
subjetiva del análisis, levanta tal vez el velo de la que tenía en los misterios. Pues 

50

Enrevesados enunciados, no barrocos como algunos desconocedores 

propiamente rococós,51

reza 
palabra  en el párrafo citado. Centrémonos entonces en las dos 
anteriores: en la primera, la palabra es usada de modo genérico, remitiendo 

todo
vendría a moverlo todo en el universo lacaniano —ocupando, pues, el pa-

Nada, por lo demás, tan equívoco como esa sustantivación a la que ape-
-

tos, esos que constituyen el sistema de la lengua —o cualquier otro sistema 
semiótico. Y, en rigor, es ese sistema —y no — el que condiciona 

— se constata cómo el 
-

-
ma de éste— le es dado . Ahora 

señalado en el epígrafe anterior: que no habría nada que no fuera el falo.

El hecho es que el modo con el que Lacan maneja los conceptos lingüísticos 
-

mente de sentido. Así sucede de inmediato a continuación de la cita anterior 

50. LACAN, 
Jacques (1958), 
«
falo», p. 283.

51. Es sabido que 
en los salones del 
rococó triunfaban 
los intelectuales 
que eran capaces 
de fascinar a las 
damas que los 
regentaban con 
la brillantez de 
sus enunciados 
paradójicos.



52

ninguno, sencillamente porque la noción de sistema de signos la excluye— 

hay más: no tiene ningún sentido hablar de un -

Pero, no deteniéndose ahí, en ...O peor. El saber del psicoanalista (1971-1972) 
llegará —implícitamente, y probablemente sin conciencia de ello— a destituir 

53

¿El significante es el goce? —¿pero no era el goce una de las manifes-
taciones más directas de lo real? No abriremos ahora esta otra senda que 
nos conduciría a atestiguar otro sinfín de contradicciones en el discurso 
lacaniano.  Conformémonos con señalar que, si el falo no es más que su sig-

no es más que.

Y, de hecho, insiste en ello poco después, a propósito de Ulises:

[...] es preciso que se quede atado al mástil, en el cual ustedes no pueden dejar 
54

Pero todo es móvil, cambiante, coalescente en el discurso lacaniano. 
Así, sólo un año más tarde, en el Aún (1972-1973), Lacan no encuentra re-

Nada más que lo que subraya la importancia de la masturbación en nuestra 
práctica: el goce del idiota.55

Ignoraremos la gracieta, tan al gusto de feministas radicales de uno y 
el goce del idiota. Limitémonos 

un año antes era no más que eso -

52. LACAN, 
Jacques (1957-
1958), Seminario 5, 
Las formaciones del 
inconsciente, pp. 
248-249.

53. LACAN, Jac-
ques (1971-1972), 
Seminario 19, ... O 
peor, p. 16.

54. LACAN, 
Jacques (1971-
1972), op. cit., p. 18.

55. LACAN, Jac-
ques (1972-1973), 
Seminario 20, Aun, 
pp. 98-99.
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te— se ha convertido ahora no solo en , sino también en uno que 
.

Queda algo, todavía, que, aparentemente al menos, no podría ser el falo, 
por ser el falo lo que los seres humanos de nuestra civilización, desde sus albo-
res grecolatinos, han designado por tal. ¿Qué? Sin duda: la castración, palabra 
cuyos dos sentidos designan lo radicalmente opuesto a su presencia: ya sea el 
acto de arrebatárselo a algún varón violentamente, o ya sea el resultado de ese 

psicoanalista de la deconstrucción —y, en primer lugar, de la deconstrucción 
de la obra del propio Freud—:

función que se llama castración.56

Claro está que, en esto, como prácticamente en cualquier otra cosa, La-
can es capaz de decir, además, todo lo contrario:

Para el hombre, a menos que haya castración, es decir, algo que dice no a la 
función fálica, no existe ninguna posibilidad de que goce del cuerpo de la 
mujer, en otras palabras, de que haga el amor.57

-
tración58 lo que permite al hombre gozar del cuerpo de la mujer, pues lo 

que el falo, la función fálica, es la función que se llama castración, no duda en 
dice no a la función fálica —pues, 

al parecer, la castración habla.

Nada, por lo demás, tan revelador del modo en el que Lacan jugó con 
la palabra —no es posible reconocerla como concepto, dada la inagotabi-

falo a lo largo de toda su obra como el hecho 
de que en una fecha tan tardía como 1974 llegara a permitirse decir a sus 
discípulos:

por supuesto, quien arrastra toda esta carretada, entonces no les diré hoy lo que 
es el falo.59

Cabe, a estas alturas, preguntarse: ¿qué es lo que impide en la audiencia 
lacaniana percibir el carácter sistemáticamente contradictorio y, por tanto, 

Pero, ¿de dónde procede esta? ¿De Freud? El caso es que Freud nunca 

56. LACAN, Jac-
ques (1971-1972), 
Seminario 19, ... O 
peor, p. 32.

57. LACAN, Jac-
ques (1972-1973), 
Seminario 20, Aun, 
p. 88.

58. Sobre lo que 
Freud entiende 
por castración 

«Sobre la mujer 
-que, a pesar de 
ciertas fantasías 
postmodernas, 
existe».

59. LACAN, 
Jacques (1974-
1975), Seminario 22, 
R.S.I., p. 11.



autorizó a Lacan. No le citó ni una sola vez ni le prestó la menor atención. 
Pero es un hecho que Lacan consiguió, a pesar de su escaso conocimiento de 
la obra freudiana, presentarse a sí mismo como el heredero directo y el mejor 
conocedor de ésta. ¿Por qué vía? Sencillamente por la de autoproclamarse 
machaconamente como tal. A la vez, parece obligado añadirlo, que supo 
utilizar en su favor tanto el chauvinismo antiamericano reinante en los 
círculos intelectuales parisinos y, por extensión, en buena parte de la intelec-
tualidad continental e hispanoamericana —para lo que, aprovechando que 
la mayor parte de los discípulos austríacos y alemanes de Freud se habían 
visto obligados a exiliarse en Estados Unidos, no dudó en convertirlos en «la 
escuela americana»—, como esa misma apología del deseo surrealista de la 

-

a remodelar su discurso una u otra vez de acuerdo con los cambios de las 
modas intelectuales, siendo así capaz de pasar del surrealismo inicial al exis-
tencialismo heideggeriano, para luego abrazar algo tan opuesto a éste como 
el estructuralismo, coquetear abiertamente con el marxismo en los tiempos 
del 68 y luego abrazar el posestructuralismo de los setenta logrando fascinar 
a buena parte de las —escasamente formadas— teóricas feministas...

La conclusión es obvia: la ausencia de rigor conceptual en el discurso la-
caniano es masiva, por no decir sistemática. Una suerte de incesante juego de 

desde luego, del pensamiento, pero sí de los salones rococó que habían absor-
bido el pensamiento occidental en las últimas décadas del siglo XX.
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